十六岁那年的一个混乱清晨，高一新生陈晚棠误闯高二教室，狼狈打翻粉笔盒，却意外收获了学长陆沉舟递来的画纸——冰冷的齿轮中央，竟盛放着一朵脆弱的樱花。更令她心悸的，是他口袋中滑出的、自己丢失的借书卡一角。图书馆的静谧时光里，齿轮书签与樱花标本悄然传递着隐秘情愫，然而初雪夜的意外、家族宴会的羞辱，直至高考志愿被恶意篡改的惊天阴谋，将懵懂爱恋彻底碾碎。分离多年，各自成长，伤痛与谜团深埋心底。十三年后，当已成为科研骨干的陈晚棠与执掌家族企业的陆沉舟，因“樱花抗癌项目”在会议室重逢，命运的齿轮再次咬合。冰冷现实与灼热过往碰撞，他们能否揭开当年被掩盖的残酷真相，弥合时光的裂痕，让那份始于樱花与齿轮的初恋，在真相灼痛的废墟上涅槃重生？这是一场跨越青涩与成熟的漫长羁绊，关于守护、背叛、成长，以及在冰冷齿轮与绚烂樱花碰撞的漩涡中，执着寻找归宿的灵魂之歌。