【救赎文+日久生情+校园虐文】

十七岁的槐花落在谢淮与肩头，江桅校服衣角沾了糖醋酱汁，是他恶作剧留下的痕迹。画室打工的他总带着淤青，江桅默默把热牛奶藏进他帆布包；催租夜，她躲在便利店外，看他啃冷包子的身影，手机备忘录里，他存着 “等我能给你买糖时” 的诺言，可两人都没说破这份青涩。两人一起承诺考医科大学

大学毕业礼堂灯光下，槐花雨忽落，谢淮与攥着渗血纱布的手腕，哑声说 “我们别走近了” 。三个月后，江桅攥着胃癌晚期通知书，在重症监护室外发抖。护工递来皱巴巴报告：他放弃治疗，要把钱留她交房租。暴雨夜，他蜷缩病床咳血：“不想让你看着我… 变成糟糕模样…”

五年后，肿瘤科病房第三扇窗前，江桅常驻足。窗台上十七岁合照边角微卷，白大褂口袋里，他的照片边角泛白。她成了主治医师，看遍生死，却把关于他的泪，永远锁在槐花纷飞的那年，窗外簌簌槐花，像迟来十五年的、没说出口的告白雨。