江宁如不知疲倦的飞鸟，生活明亮。天文馆里，她撞见路权——清冷孤星，笔下孤独却透出令她心悸的“光”。她如强光闯入他寂静的寒夜。

路权习惯阴影独行，抗拒江宁的“照耀”，惧怕温暖后的失去。然而，她纯粹的欣赏如星光穿透防御。他不自觉描绘她的光影，沉寂的心首次为她跳动。

但光与影碰撞激烈。阶层的鸿沟、父权的阴影、路权的创伤与恐惧化作黑暗。他选择用最冰冷的方式推开她。

江宁的世界崩塌。但飞鸟本能逐光。她撕碎报告，冲破桎梏，全力找回孤星。她要宣告：“合不合适，不是阴影说了算！我看到了你心里的光！”

寒雨中，狼狈的路权撞入江宁倔强含泪的眼眸，城墙崩塌。他袒露伤痕与恐惧。江宁坚定拥抱：“这次换我照亮你！你甩不掉这束光！”

他们并肩守护病重的“旧灯塔”，对抗风暴，重绘未来。路权从“被照亮”蜕变为主动为她“照耀”的光源（雪夜寻她、设计“星与鸟”、邀她未来）。江宁这只飞鸟，也找到了永不迁徙的归宿——他恒久的星光。

樱花春日，他们回到新生的起点，共绘象征新生的画卷：璀璨星轨环绕光亮的飞鸟，栖息希望之顶。彼此成为永恒的光源与归途，共生辉光。