林宇当替补的第三年，连球场草皮都快记不清他鞋底的纹路。弱队“城南FC”的饮水机永远为他保温，队友嘲讽他是“人形门柱装饰品”，教练甚至懒得在垃圾时间派他上场——直到那场被狂灌8球的耻辱夜，他触碰到球门网时，脑海里突然炸开一行血色字体：

【百分百守球系统激活】

【检测到宿主濒临放弃，强制绑定：任何角度射门，守球成功率100%】

没人信这个连停球都会失误的板凳仔能守球。下一场对阵联赛霸主“烈火队”，当对方头号射手轰出时速120公里的“雷霆世界波”时，所有人都准备收队——却见林宇像块黏在门线上的橡皮糖，硬生生用掌心将球按在球门线前！

“卧槽？！这球……没进？”解说员话筒都在抖。

紧接着，点球大战中他原地起飞，以反物理姿态将三粒点球全部扇出底线；面对禁区内的必进空门，他居然用后脑勺完成世纪扑救；甚至对方开出的角球，都被他“百分百守球”的被动光环弹得倒飞出场外，砸中场边广告牌炸出裂纹！

一夜之间，“城南FC”从鱼腩变黑马，林宇的球门成了全球射手的噩梦。欧冠豪门递来千万合约，足球皇帝亲自致电：“孩子，你让我看到了上帝之手的另一种可能！”而曾经嘲笑他的队友，此刻只能仰望他在禁区内如神魔般伫立